在這個社會上，你似乎難以找到另一個群體，在至親和鄰人眼里如此多余。如果完全沒有意識也就罷了。當(dāng)29歲的李陽陽蹲在地上，把泥和面和成餅，用臟手翻這張餅準(zhǔn)備吃午飯的時候，他是知道餓的。

　　但他似乎并不在意這餅已經(jīng)發(fā)霉變綠了。房子四面漏風(fēng)，門窗和房頂都被他自己拆掉燒掉了。春天的陜西風(fēng)大沙多，炕上一條破棉被，墻角半袋面，地上一張面板，上面土和面混在一起。這就是陽陽的一切。

　　他是永壽縣監(jiān)軍鎮(zhèn)干堡村出了名的武瘋子，但他會說話，四肢健全，能干活兒，甚至能花錢，低保不夠，他打著奶奶的耳光問她是不是私吞了他那份。他是這村里的孽障，是人見人躲的壞孩子，到了這個份兒上，早已沒有人去推究到底是病改變了他，還是他性格里本來就有這招人厭的部分。他的人格與他的病混在一起，早已分不清他的真實(shí)面目。

　　甚至可以說，他一生下來就是這樣討厭，沒有人能說出他的惡到底是誰的錯。陽陽的父親和伯父都有精神分裂癥，父親出于暴力傾向，在陽陽5歲那年用菜刀砍傷母親，母親改嫁遠(yuǎn)走，父親從此失蹤。除了這病外，他沒有留給陽陽任何東西。

　　可以說，陽陽的一生從出生起就注定了。他簡直從小就是個壞孩子，跟小流氓混在一起，從小就孤僻冷漠，不學(xué)無術(shù)，脾氣怪、不合群。可誰會想到他是個病人呢?一個不可愛的小孩子賺不來愛和同情。

　　這就是精神疾病的荒誕處。其他疾病不會這樣徹底地破壞一個人的性情，改變他的人格，可精神病是可以的。當(dāng)這些病人被遺棄時，他們早已具備了諸多被拋棄的理由，你無法責(zé)備那些拋棄他們的人。

　　村長說，這孩子性情壞，念書念不好就打歪主意，縣里超載車輛過收費(fèi)站是要交罰款的，很多車為躲罰款，就從村里繞路，陽陽跟一群小痞子就躲在小路上攔車要錢，不給就打，靠這錢過日子。那時只知道他脾氣怪，沒見出別的毛病，可后來收費(fèi)站管得嚴(yán)，繞路的車輛都被收管起來，小痞子們斷了財路，陽陽就此瘋了。

　　不是什么大事，也算不上重創(chuàng)，從小被遺棄，靠低保生活，陽陽的生活里根本談不上什么自尊心，村里人想不通為什么這件事成了誘使他發(fā)病的最后一根稻草。從這天起，他狂躁、打人、燒房子，一轉(zhuǎn)眼從一個小流氓變成了人見人躲的“武瘋子”。

　　沒有人同情他。“自作孽!”“懶病!” “四肢健全又沒病沒災(zāi)，怎么就不能干活兒?”“真生病了還能知道花錢嗎?他一天能花出去五百塊，這叫生病?”村里的人這么說他。

　　直到他蹲在四面漏風(fēng)的房子里吃土和的面餅時，人們才承認(rèn)，這孩子是病了。但也不免將信將疑。他偶爾還可以說話，念念有詞地告訴周圍人：“我14歲那年我大伯說，你別跟人說你有病，你得瞞著。”

　　說這話時，他又顯得很膽怯，低著頭，眼睛盯著鍋。他上嘴唇外凸，下顎格外短，這讓他幾乎是永遠(yuǎn)半張著嘴，露出一副兼有驚訝和兇狠的表情。

　　這隱瞞不光是出于保守的考慮。永壽縣中醫(yī)院精神心理科醫(yī)生王振義說，現(xiàn)在國家的精神病診療系統(tǒng)就是這樣，“走傳染病的模式，看一個病人必須上報，不對外面公開，但是系統(tǒng)里面必須知道，發(fā)生之后，我們就要上報到疾控中心，縣里面上報到省里面，上報到衛(wèi)計委，所以這些人忌諱這個不愿意來。”

　　一次看病，名字就要永久性地記錄在一個他們自己也不知道的系統(tǒng)或檔案里，這讓這些村里人感到恐怖。因此得病也不看，走迷信的手段，弄一些巫婆、神佛，實(shí)在沒辦法，就到綜合醫(yī)院內(nèi)科，看神經(jīng)內(nèi)科，心血管內(nèi)科，就是不敢看精神科，怕留下記錄。王振義能見到的精神病人，往往都是從綜合醫(yī)院的內(nèi)科分流過來的，來的時候就很被動，提起精神病諱莫如深，不吃藥，說那會“壞了腦子”，在治療上極不配合。

　　至于到了李陽陽這種地步，無親無故，又好像有那么一點(diǎn)神智的時候，村長說“這不叫自暴自棄叫什么?他明明可以干活兒的!”

　　而李陽陽的病歷上赫然寫著精神分裂癥。村長對這詞還很陌生，他沒有細(xì)究這其中的含義，只是覺得用這一個詞就把一個人的全部的惡搪塞過去也未免太簡單了。他揮揮手：“他沒錢花，沒事做，靠這個引起人注意，那樣一搞(燒房子、打人)，大家都以為他有病，靠這個騙錢。我觀察了幾年，要說有病，我看就是懶病。”

　　之后，他以村干部正義感說：“對這類人，我們絕對不同情。”