?

　　1998年5月10日，韓冰白血病復發(fā)，體內(nèi)白細胞數(shù)量銳減，家人趕緊帶他去了天津。

?

　　這次在天津治療了20多天，醫(yī)院給家屬下了病危通知書。

?

　　一看到病危通知書，胡水蓮急得瘋了一般，四處打聽，終于得知哈爾濱醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院擅長治療M3型白血病，身無分文的她，以命令的口吻逼著遠在新疆的妹妹寄了600塊錢路費，然后帶著孩子從天津直奔哈爾濱，在火車上，夫婦倆從車頭到車尾，給乘客挨個跪下乞討。

?

　　在哈醫(yī)大一附院的病房里，韓冰父母從專家那里了解到，韓冰已經(jīng)是該院收治的第48例由乙雙馬啉誘導的白血病。

?

　　在哈爾濱的日子里，母親胡水蓮在哈爾濱的大街小巷為兒子乞討，她去過哈爾濱市政府、哈爾濱日報、紅十字會;父親韓林德在許昌縣尚集鎮(zhèn)挨家挨戶磕頭下跪，要遍了鎮(zhèn)上的所有人家。那時候在尚集鎮(zhèn)，只要有人一說大韓村那個兒子得白血病的，無人不知。當?shù)卣?、學校、企業(yè)也紛紛捐款。就這樣，靠著社會捐助，韓冰在哈醫(yī)大一附院治療了20天，又花費了四萬多塊錢。

?

　　錢，終于花光了。

?

　　1998年6月，胡雪蓮拿著當天“要”到的最后100元錢，帶著韓冰離開了哈爾濱。一路上，怕兒子感冒，她給韓冰蓋上毯子，用身體擋住火車上的電扇，為兒子的吃喝乞討，站了整整兩天三夜。韓冰看著母親辛苦，非常難受，胡水蓮安慰他，“孩子，只要能讓你舒服點兒，媽怎么都不累……”

?

　　回家之后，韓冰在一篇名為《感謝母親》的日記中這樣寫道：“感謝母親給我這個軀體，感謝母親給我精神上的奮斗目標，感謝母親給予我生活上的無微不至的照料……

?

　　從在天津血液病研究所被確診為白血病，一直到去世，韓冰的醫(yī)藥費一共花費了近18萬。18萬對于一個普通的農(nóng)民家庭，對于韓林德和胡水蓮夫婦，不只是一個天文數(shù)字，更是一筆筆巨大的人情債。用韓林德的話講，這些錢幾乎全是“要”來的。

?

　　為了給兒子籌錢治病，韓林德在許昌跑遍了他能去的所有地方。許昌市中心醫(yī)院聽了他的求助后，給了他200塊錢。

?

　　韓林德沒要那200塊錢。他說，他直到死都不會忘記那200塊錢！

?

　　正是在這一年，韓林德向許昌市衛(wèi)生局提出了醫(yī)療事故鑒定申請，直到2009年2月26日才由許昌市醫(yī)學會做了關于事故的技術鑒定，鑒定上書說：

　　“在國家公布停止使用前，乙雙嗎啉是治療銀屑病的常規(guī)用藥，醫(yī)生是按照常規(guī)用藥的……其病情及發(fā)展與醫(yī)院沒有直接關系?！?/p>

?

　　韓冰生前最后一段時間，在家里和父母有過這么一段對話。

?

　　“媽，爸，我來了世上一趟，什么都沒有給你們留下，就留下了一堆債，親朋好友你們都借遍了，咋還??！”

?

　　“孩子，你別擔心，咱們親戚的債，不還了?！?/p>

?

　　“那別人的債呢？”

?

　　“也不還了，你好好養(yǎng)病吧，不用想這么多?！?/p>

?

　　一陣沉默之后，韓冰閉上眼睛，長長地嘆了一口氣。

?

　　“我的牙比一般的牙疼還要疼十倍！”

?

　　2000年3月，經(jīng)過服藥病情稍有穩(wěn)定的韓冰，需要5000元錢再買上一個加強期的藥來吃，但父母跑遍了所有的地方，這錢始終沒有籌齊。胡水蓮一臉痛苦，“我后悔自己沒本事啊，沒有錢給孩子治病?！?br />?

　　韓冰生前在日記中這樣寫道：“多么令人遺憾，我竟然沒有開始真正的生命，就要結束了?！?/strong>

?

　　韓冰日記中經(jīng)常寫到“遺憾”二字，他有三個愿望，生前都沒有實現(xiàn)：看一看大海，去北京看看天安門，見一眼從小就被送到新疆的二姨……因為父母所有的錢都用來治病了，他這三個愿望到死都沒有實現(xiàn)。

?

　　韓冰喜歡打籃球，由于身體虛弱，他常望著地上的籃球發(fā)呆，去世前幾天他對母親說：“領我再投幾個球去吧?！痹诖謇锏幕@球場，他朝籃筐扔了三四次球，就氣喘吁吁地蹲在地上說：“我的身體怎么成這樣了！”

?

　　他坐在家門口，看著院子里剛剛砍倒的幾棵小槐樹說：“媽，我的病給你們帶來了一堆債，我死了，你們就用這幾棵小槐樹把我綁綁埋了吧?！?/p>

?

　　他是個優(yōu)秀的學生，有貼滿一墻的獎狀。在他覺得自己快不行了時，背著父母把獎狀全部撕碎扔了，怕死后親人看到這些東西傷心。

?

　　生命的最后一個星期他的牙齦開始不斷出血，他不想讓父母看到，把流出的血全吞了下去，直到最后，他才告訴母親：“媽，我的牙比一般的牙疼還要疼十倍?！?/p>

　　3月13日晚上，韓冰在吐出了媽媽喂的稀飯之后，掙扎著說了三遍胡水蓮無論如何都聽不清楚的一句話，靜靜地走了。

?

　　兒子走了之后，胡水蓮整日哭，哭壞了眼睛。她聽不得村里任何人談論“天津”、“哈爾濱”兩個地方，她從不走韓冰墳頭的那條路。

?

　　“十年了，我沒忘，我什么都忘不了??！”胡水蓮說。

?