【byb.cn 】（來源：中青報(bào)）時(shí)間過去1分半了。高腳凳上4杯酒已經(jīng)空了，褐色的酒被大一學(xué)生王耀棟一飲而盡。時(shí)間所剩不多，按照酒吧的規(guī)定，只要他在3分鐘內(nèi)喝下6杯總共1800毫升的雞尾酒，500元以內(nèi)的消費(fèi)就可以免單。否則，他得支付這6杯酒的費(fèi)用，一共168元。

　　昏暗的酒館里，紅色、橘色和綠色的追光燈下，混合了“伏特加、白蘭地、朗姆、卡盾XO等7種酒類”的“特調(diào)雞尾酒”擺在酒館的舞臺(tái)中央，1800毫升的酒還剩最后的三分之一。有人拿著手機(jī)在計(jì)時(shí)，現(xiàn)在是6月17日22時(shí)16分，這個(gè)在甘肅平?jīng)鲩L大的年輕人孤零零地站在凳子一邊，他喝下了第5杯酒。然后，干嘔了幾下，走下臺(tái)階，擺了擺手。

　　只是，在酒吧的監(jiān)控視頻里，這個(gè)動(dòng)作顯得太輕微了，很快就被更大的喧鬧覆蓋。背后的電視里傳來《Counting Stars》的歌聲，臺(tái)下熱鬧的人潮用手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了王耀棟，有人在拍手鼓掌，“加油！加油！”的聲音越來越大，一點(diǎn)點(diǎn)蓋過了歌聲。一個(gè)穿著白色衣服的男子端起酒杯，朝這個(gè)年輕人走去，兩個(gè)人不知說了什么，但碰了兩次杯。

　　王耀棟喝下了第六杯酒。

　　監(jiān)控視頻里，這個(gè)廣東某985高校大一學(xué)生的身體開始不聽使喚，他的腳莫名晃動(dòng)，然后頭一歪，重重地倒了下去，他再也沒有醒來。

　　6月19日8時(shí)55分，倒地一天兩夜后，珠海市人民醫(yī)院宣布這個(gè)“發(fā)育正?！薄盃I養(yǎng)中等”的年輕人臨床死亡。珠海市公安局香洲分局出具的鑒定意見通知書稱，這個(gè)19歲的年輕人死于“急性酒精中毒”。

　　目送王耀棟登上酒館中心的舞臺(tái)，紛紛掏出了手機(jī)

　　夜一點(diǎn)點(diǎn)深了。那個(gè)6月的周六天氣不算好，雨淅淅瀝瀝地落在這座海濱城市。這家地處珠海市中心的音樂酒館隔絕了雨聲和汽車鳴笛聲，歌手一曲接一曲地唱著，6個(gè)大學(xué)生圍坐在后排的桌子聊天。

　　深夜的重頭戲突然登場了。唱完歌，歌手宣布開始今晚的挑戰(zhàn)——3分鐘內(nèi)喝下6杯特調(diào)的雞尾酒。這群十八九歲的少年幾乎都是第一次踏入酒吧。只是，這個(gè)飄雨的平凡周六有那么一點(diǎn)特殊，大學(xué)英語四級(jí)考試終于結(jié)束了，這群年輕人在市區(qū)吃過晚飯，天色還早，臨時(shí)起意，溜達(dá)到了這家“音樂酒館”，他們決定去喝點(diǎn)酒。

　　挑戰(zhàn)開始，王耀棟舉手了。這個(gè)19歲的男生笑著告訴伙伴，自己“酒量不錯(cuò)，可以喝”。

　　背景音樂炒熱了現(xiàn)場，同行的女生看到紋著大花臂的調(diào)酒師在光影交錯(cuò)中調(diào)酒，她有些不放心，問對(duì)方，“你不會(huì)故意把酒精濃度調(diào)高吧？”

　　調(diào)酒師拿著一杯酒，對(duì)這個(gè)女孩說：“不會(huì)的，你看，像可樂一樣，沒事的?！?

　　光線有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大號(hào)的啤酒杯里，靜靜的。

　　“如果你真的把這6杯酒喝完，以后我在珠海別的地方看到你，我就喊你酒神?！闭{(diào)酒師不忘跟一邊的王耀棟補(bǔ)上一句。

　　活動(dòng)很快開始，同伴們目送王耀棟登上酒館中心的舞臺(tái)，紛紛掏出了手機(jī)。他們打算用視頻記錄下這3分鐘。手機(jī)鏡頭里，酒吧其他客人也掏出了手機(jī)，有人湊近了對(duì)焦，還有人拿上了一個(gè)紅色的小垃圾筐，嘈雜的現(xiàn)場聽不清人說了什么，只有一群年輕熱鬧的笑聲。

　　“我以為他是真的沒事兒，以為他真的能喝。”兩個(gè)多月后，一個(gè)同行的學(xué)生不愿過多回憶細(xì)節(jié)，聲音低沉，時(shí)不時(shí)沉默。其他在場的學(xué)生則婉拒了采訪。

　　已經(jīng)沒人知道王耀棟說“沒問題”的原因了。在姐姐王涓馨的印象里，小自己4歲的弟弟從不喝酒，高中學(xué)業(yè)忙碌，只有過年時(shí)，家里偶爾會(huì)讓弟弟嘗那么“一二兩酒”。

　　弟弟高考結(jié)束那年，她帶著弟弟和親戚家的同齡人一起聚會(huì)。第一次走進(jìn)KTV的弟弟喝了一兩杯啤酒后臉就紅了。

　　“丟臉得很，難看得很。”她還記得有點(diǎn)“臭美”、臉紅紅的弟弟說了這么一句話。

　　只是這次，從甘肅平?jīng)鲞B夜坐車再轉(zhuǎn)飛機(jī)來到珠海的她，看到的“醉酒”的弟弟，已不再是記憶里那個(gè)酒后紅臉的少年模樣了。重癥監(jiān)護(hù)室里，她認(rèn)不出那個(gè)朝夕相處了18年的弟弟。床上是一張褪去了血色、黑黑的、腫了好大一塊的臉，她想湊過去看，眼淚卻把視線擋得死死的。她看不清。

　　母親彭鳳蘭去摸孩子的手，冷的。再去摳摳腳心，還是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮卻合不攏了。她還想再看看，可沒時(shí)間了。重癥監(jiān)護(hù)室不能久待，這個(gè)母親跪下來了，她想求醫(yī)生，再讓自己進(jìn)去一次，“孩子那么冷，我就想把被子給他蓋上?！?

　　沒人應(yīng)她

　　當(dāng)了半輩子農(nóng)村婦女的彭鳳蘭怎么也想不通，孩子為什么要去酒吧喝酒。這個(gè)孩子在她眼里，“太乖太乖了”，長到19歲從沒讓她操心過。孩子的爸爸王貴龍也曾問過兒子要不要也去補(bǔ)個(gè)課，可兒子干脆利落地拒絕了：“我哪一門課不好，好好學(xué)就是了，干嗎要花你們的錢?！?

　　她說兒子不喜歡出去玩，放學(xué)總是準(zhǔn)時(shí)回家，除了吃飯都安靜地待在房里看書。自己不太會(huì)做飯，但無論是沒啥油水的洋芋絲還是干巴巴的蒸饃，兒子都不挑食，只會(huì)大口大口往嘴里塞。記憶里，兒子和酒不沾邊，卻和書有緣。這個(gè)普通的四口之家全靠父親王貴龍一人支撐，在基層當(dāng)過小學(xué)和初中老師的王貴龍，在家里安置了一個(gè)小小的書房。

　　王貴龍就在那個(gè)六七平方米的小房間里見證了兒子的成長。10多年時(shí)間里，兒子手里的書從童話故事變成了《平凡的世界》和《汪曾祺全集》，個(gè)頭越躥越高的兒子喜歡寫文章，陸陸續(xù)續(xù)在各類刊物上發(fā)表了十幾篇作品。他的書桌上，書、筆罐子、臺(tái)燈和工藝品擺得整整齊齊，抽屜里的明信片和書簽有半尺高，甚至還留著小學(xué)二年級(jí)時(shí)用剩下的筆。

　　唯一和酒吧沾邊的，也許是他對(duì)音樂的愛好。家里不富裕，王耀棟會(huì)在周末借走母親的手機(jī)，插上耳機(jī)，聽一個(gè)下午的歌。他喜歡許巍的歌，愛聽“逃跑計(jì)劃”樂隊(duì)的《夜空中最亮的星》，手機(jī)里英語聽力素材和這些音樂各占了一半內(nèi)存。

　　王貴龍不知道喜靜的兒子為什么會(huì)走進(jìn)酒吧。事實(shí)上，兒子當(dāng)年以高過甘肅省文科一本線60多分的成績考上這所廣東名校時(shí)，他“完全沒想過要跟孩子講一講酒吧、KTV這些東西”。

　　孩子的表哥也嘀咕過，還是應(yīng)該“讓娃多了解下社會(huì)啊”。

　　“他以后都在大學(xué)校園里生活，接觸的都是教授學(xué)者，都是全國各地很優(yōu)秀的學(xué)生。學(xué)那些江湖氣、學(xué)那些人情世故做什么？”王貴龍不以為然。

　　他后悔了

　　當(dāng)他看到監(jiān)控視頻里，孩子笑著站上酒吧舞臺(tái)，端起雞尾酒一杯接著一杯往下灌，臺(tái)下的人掏出手機(jī)拍攝的時(shí)候，這個(gè)頭發(fā)灰白的父親哭到身體發(fā)抖。

　　就像“運(yùn)動(dòng)會(huì)賽跑最后沖刺，觀眾使勁兒喊加油”那樣，夫妻倆在監(jiān)控視頻里，看著孩子在喝下第6杯酒后，走到吧臺(tái)邊。然后身子晃動(dòng)，被同學(xué)扶住。緊接著，他像是失去知覺一樣，頭突然掉到了前胸，整個(gè)人倒了下去。

　　彭鳳蘭一邊哭一邊看著視頻里孩子的同學(xué)把他平放在了酒吧角落。
　　1分鐘過去，有人過去瞅了瞅孩子，舞臺(tái)上，再次登臺(tái)的歌手正在唱歌。
　　2分鐘過去，塑料袋遞到了孩子的同學(xué)手上。
　　5分鐘過去。
　　10分鐘過去。
　　20分鐘過去。

　　半小時(shí)過去，人來人往，時(shí)不時(shí)有人湊上去看看，孩子身邊圍著六七個(gè)人，看不清發(fā)生了什么，歌聲沒停，酒吧熱鬧依舊。

　　每一次，看到有人走過那里，彭鳳蘭都覺得自己的心被提起來了，她在心里求那些人，孩子看著那么難受，臉色那么差，打個(gè)120吧，求求你們，打個(gè)120吧。可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而過的身影，只是看了看就走掉了。

　　這個(gè)樸素的農(nóng)村婦女哭了，她沒讀過什么書，也沒正兒八經(jīng)上過班，只干過幾年裁縫，后來就在家安心給丈夫和孩子做飯。在她的世界里，她完全無法理解這些行為，“為什么要見死不救??？”

　　在監(jiān)控視頻被擋住的角落，同行的女生說，自己其實(shí)也很著急，她問調(diào)酒師該怎么辦？會(huì)不會(huì)有事？對(duì)方搖搖頭說：“我見過很多人這樣，吐完就沒事?！?

　　她相信了調(diào)酒師的話

　　他們?cè)噲D拍背幫王耀棟催吐，可效果并不理想。慢慢地，這個(gè)戴著眼鏡、175厘米高的大男生，嘴唇顯出白紫色，有人摸了摸他的頸動(dòng)脈，發(fā)現(xiàn)跳動(dòng)很微弱。這群年輕人著急了，準(zhǔn)備打120。

　　“可不可以不要打120，因?yàn)檫@樣對(duì)我們酒吧有影響。”慌亂中，女孩記得有人說了這么一句，還有人說酒吧這里救護(hù)車開不進(jìn)來，只靠兩個(gè)學(xué)生“抱不動(dòng)王耀棟，也就無法上車”。

　　最后，酒吧老板載著王耀棟和兩名同學(xué)，去往珠海市人民醫(yī)院。

　　電子地圖上，醫(yī)院離酒吧的距離只有300米出頭，隔著一個(gè)丁字路口，步行十分鐘以內(nèi)可以到。監(jiān)控視頻里顯示，離開的時(shí)間是23時(shí)02分。離王耀棟倒地，已經(jīng)過去近40分鐘。

　　只是那時(shí)，他已經(jīng)沒有心跳和呼吸了。珠海市人民醫(yī)院出具的死亡記錄里寫道：“患者……飲烈酒約1000ml……到急診搶救室時(shí)發(fā)現(xiàn)患者已無心跳，無自主呼吸，即予心肺復(fù)蘇術(shù)……”

　　一天后，“患者病情無好轉(zhuǎn)，并快速進(jìn)行性惡化……”這個(gè)19歲的大學(xué)生離開了這個(gè)世界，離開了這個(gè)他才接觸不久的世界。他很喜歡學(xué)校和廣東，他喜歡航拍鏡頭下的校園，喜歡這里“緋紅氤氳”的天空，喜歡綠樹成陰、道路寬闊的校園，盡管，他常常需要踩著自行車“從學(xué)校這頭跑到那頭去上課”，但電話里，他的語氣是笑著的，“好累好累哦”。

　　6年前，這個(gè)生在西北小城的少年因探親第一次來到廣東，很快就喜歡上了這個(gè)一年四季都是夏天的地方。填報(bào)高考志愿時(shí)，他很執(zhí)拗地把第一志愿留給了這所地處廣東的名校。同學(xué)還記得，這個(gè)熱愛國畫的西北少年似乎有用不完的愛心，他參加社團(tuán)在學(xué)校附近的一個(gè)社區(qū)里面開少兒書畫課堂，“小朋友都很喜歡他”，去世的那個(gè)學(xué)期末，他剛被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，還拿了國家助學(xué)金。

　　他還有很多想做的事，喝酒那天再推后一個(gè)禮拜就是期末考試了。他早早訂好了回家的票，他要去做近視眼激光手術(shù)，要去學(xué)車，還要好好補(bǔ)一補(bǔ)英語。他告訴姐姐，自己要“好好學(xué)英語，將來出國留學(xué)”。

　　他的手機(jī)里游戲和娛樂軟件很少，裝了好幾個(gè)背單詞、考雅思的學(xué)習(xí)軟件。因?yàn)橛⒄Z成績不好，他很是苦惱，但不怎么和姐姐抱怨。他說自己已經(jīng)長大了，每次打電話都會(huì)叮囑姐姐“不要半夜回家，小心老爸揍你”“不要老請(qǐng)假”“可不能隨隨便便跟別的男生跑了”。

　　彭鳳蘭一說起這些就哭。她一直覺得兒子那么善良，一定會(huì)有福報(bào)?？墒?，她在學(xué)生拍攝的視頻里看到，當(dāng)兒子抱著酒杯不停喝酒的時(shí)候，臉明明已經(jīng)變得煞白，兒子甚至都擺擺手了，在兒子最喜歡的這個(gè)城市，卻沒有人攔住那些酒。

　　在派出所觀看視頻時(shí)，她越湊越近，甚至一度想劃破臺(tái)式電腦，把手伸進(jìn)去，攔下那一杯杯酒?？伤霾坏健＿@個(gè)母親能做的，只是睜大了通紅的眼睛，任由它無聲地掉淚，一顆，一顆，她流不出那種細(xì)細(xì)長長的淚水了。

　　自始至終回應(yīng)給兒子的，只有加油聲和鼓掌聲。一度，聲音甚至蓋過了電視里的歌聲，父親王貴龍當(dāng)過老師，現(xiàn)場那個(gè)氣氛讓他害怕。

　　“就像運(yùn)動(dòng)會(huì)賽跑要最后沖刺了，觀眾使勁兒喊加油那樣?！彼f，王耀棟就這樣在震耳欲聾的加油聲中加速跑向了他的終點(diǎn)，生命的終點(diǎn)。

　　這個(gè)鮮活的少年最終變成了情況說明里那一行冰冷的字

　　這個(gè)少年跑向終點(diǎn)的速度太快了。同行的男生記得，失去意識(shí)前，王耀棟在安排他們要把幾個(gè)女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。這是王耀棟留給這個(gè)世界的最后一句話。

　　那張有些厚實(shí)的嘴再也發(fā)不出一個(gè)音節(jié)了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨記得從那張嘴里，能聽到各式各樣讓她“心疼”又“開心”的話，用各式各樣搞怪又可愛的語氣。

　　每個(gè)月的月初，那張嘴會(huì)蹦出“嘿嘿嘿”的聲音，沖著王涓馨說，“又跑來討好我，你好異常，是不是信用卡要還款啦？”有時(shí)還會(huì)突然“襲擊”，“姐該減肥了！我以后找女朋友肯定不會(huì)找像你這樣胖的?！?

　　回家逛超市的時(shí)候，這張嘴會(huì)嫌棄這個(gè)、嫌棄那個(gè)，最后結(jié)賬時(shí)，手推車?yán)锷抖紱]剩下。王涓馨知道，弟弟節(jié)約，他想為出國留學(xué)省點(diǎn)錢。

　　可放假要回家前，這張嘴也會(huì)變得豪情萬丈，“拜托，老姐都25了，該買點(diǎn)高檔產(chǎn)品好不好！”他從自己的生活費(fèi)里摳出了好幾百元，給王涓馨買了一瓶迪奧的香水。

　　這張嘴偶爾也不像一個(gè)西北漢子的嘴，深夜會(huì)跟姐姐撒嬌，“你心疼心疼我嘛?！睌D在家鄉(xiāng)的小屋時(shí)也會(huì)絮絮叨叨，“姐，你找對(duì)象不能光看顏值，得找學(xué)習(xí)好人品好的。”看見姐姐當(dāng)伴娘，他會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地拖長了音節(jié)說：“我想到姐以后也要嫁人，會(huì)離開我們，就特別難受?！?

　　王涓馨陪著弟弟從重癥監(jiān)護(hù)室一路走到了殯儀館，她用力抱了抱即將被冷凍的弟弟，哭著說，“別怕，姐姐陪著你。”

　　她覺得，弟弟很暖，也許不會(huì)害怕殯儀館的那種刺骨的冷。這個(gè)弟弟細(xì)心到會(huì)留意父母步頻的差異，提醒第一次出遠(yuǎn)門的父母：“一定要跟緊爸爸，爸也要隨時(shí)往回看啊，別把媽丟了啊。”

　　他也記得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回來的路上下起了雨，王耀棟騎著車摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回來時(shí)，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，“反正吃進(jìn)肚子里都是扁的，管他呢?！苯愕軅z相視一笑。

　　其實(shí)，這個(gè)在姐姐和同學(xué)眼里的“暖男”也發(fā)愁過，覺得自己太暖太和善“是不是不夠man（男人）”，在學(xué)校他也會(huì)偷偷看玄幻小說，喜歡設(shè)計(jì)“黑幫老大保護(hù)校花的故事” 。他也像這個(gè)年紀(jì)的男生一樣愛做夢，“要賺幾百萬元，然后開一家書店”。他喜歡余華和木心，也愛“女神”劉亦菲;他看豐子愷的畫和《陽光燦爛的日子》，也看網(wǎng)絡(luò)小說;他也喜歡大掃除時(shí)揮舞著柳樹做的大掃把，揚(yáng)起地面的灰。

　　可是，當(dāng)王涓馨和父母回過神來，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)鮮活的少年已經(jīng)變成了學(xué)校情況說明里那一行冰冷的字：“學(xué)生尊敬師長，團(tuán)結(jié)同學(xué)，與大家和睦相處，熱愛集體，待人誠懇，善于思考”。

　　他們想去孩子的宿舍收拾遺物，卻發(fā)現(xiàn)王耀棟的床早就空了。同宿舍的孩子告訴他們，是一名老師領(lǐng)著同學(xué)收的，說要郵寄回去。

　　彭鳳蘭也不知道該說什么，不知道能做什么，這個(gè)農(nóng)村婦女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。

　　學(xué)校里，這個(gè)少年的痕跡越來越淡。孩子遺物被校方快速打包收好，彭鳳蘭覺得就像兒子身上發(fā)生了一件不光彩的事，讓學(xué)校想盡快忘記他，讓這一切仿佛沒有發(fā)生過。

　　王貴龍不敢奢求學(xué)校去紀(jì)念這個(gè)逝去的生命。他只是覺得，“能考上這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，有幾個(gè)是在酒吧里泡大的呢？”這個(gè)當(dāng)了幾十年基層教師的中年男人說，他很希望學(xué)校能以王耀棟的死為戒，加強(qiáng)安全教育，至少能給全校幾萬名學(xué)生多提提醒，未來規(guī)避這樣的悲劇。

　　這個(gè)建議像一個(gè)石子兒被投進(jìn)了大海，沒激起一絲波紋。十幾天后，學(xué)校表示，“已經(jīng)超出一定額度”，無法再承擔(dān)他們的食宿費(fèi)用了。這個(gè)父親說，自己理解學(xué)校的做法，只是覺得有點(diǎn)寒心。

　　“對(duì)學(xué)校來說，王耀棟這樣的學(xué)生太多太多了，甚至平凡得不值一提?？墒菍?duì)我們來說，對(duì)我們這個(gè)家族來說，能考上這個(gè)學(xué)校的優(yōu)秀孩子，就他一個(gè)。”這個(gè)父親說。

　　“我的孩子又沒有犯罪，為什么要被這樣對(duì)待？”

　　按照學(xué)校的建議，這對(duì)離開學(xué)校的夫妻先去了派出所。可派出所說自己只負(fù)責(zé)偵查，別的都不管。他們想找酒吧老板，但完全不知道對(duì)方的信息。再回學(xué)校，已經(jīng)沒人搭理他們了。

　　王貴龍覺得，夫妻倆“像皮球一樣被踢來踢去”。可即便如此，每一次他還是會(huì)上路。“明知是白跑一趟，但也得跑，我在這陌生傷心地坐不住啊。”

　　6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知書，上面寫道，“王耀棟被過失死亡案一案，我局認(rèn)為有犯罪現(xiàn)實(shí)發(fā)生，需要追究刑事責(zé)任……現(xiàn)立王耀棟被過失致死案進(jìn)行偵查，特此告知。”但隨后的兩個(gè)半月，這個(gè)夫妻等了又等，也沒有等來一個(gè)結(jié)果。他們住在學(xué)校附近便宜的酒店，每天奔波于派出所和學(xué)校。

　　8月初，他們終于等來了前來民事賠償協(xié)商的酒吧老板。他們的代理律師方海江負(fù)責(zé)和酒店老板協(xié)商民事賠償，在談及賠償額度時(shí)，嫌疑人酒吧老板強(qiáng)調(diào)，自己也是“受害人”。

　　他們問酒吧老板為什么案子發(fā)生這么久都不來道一句歉。對(duì)方說，“我怕我來了，你們把我打死”。

　　律師認(rèn)為，酒吧應(yīng)該要想到，短時(shí)間內(nèi)喝入大量烈性酒可能導(dǎo)致人死亡的后果，但在實(shí)施時(shí)沒有考慮到。

　　“他反復(fù)強(qiáng)調(diào)店沒了，朋友都在問他怎么回事。卻沒有想過另一個(gè)家庭已經(jīng)支離破碎了。”這個(gè)年輕的律師說。

　　夫妻倆從甘肅老家只提了一個(gè)箱子來珠海，家鄉(xiāng)已經(jīng)入秋了，這里依然炎熱，時(shí)不時(shí)臺(tái)風(fēng)過境，下一場大雨。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)溜走，夫妻倆一次次跑往派出所。

　　“派出所都去抗洪救災(zāi)了?！庇幸淮?，窗口工作人員扔下這么一句話。

　　一趟趟地跑，幾個(gè)月過去了，案子還沒有大進(jìn)展。夫妻倆很傷心：“我的孩子又沒有犯罪，為什么要被這樣對(duì)待？”

　　他最后也沒邁出“去鬧，去上訪”這一步。這個(gè)失去兒子的父親說，酒店的前臺(tái)每天見到他都會(huì)笑著跟他們打招呼;換床單的小姑娘還會(huì)安慰他們，拍拍彭鳳蘭的肩膀;每天光顧的小吃店，老板娘總會(huì)詢問他們案子的進(jìn)展，還會(huì)給這對(duì)夫妻的飯里多放一些咸菜，多加一點(diǎn)兒米飯。

　　孩子去世不久，王耀棟高中的班主任就在微信群里緊急協(xié)調(diào)，讓在廣東就讀的學(xué)生“做好王耀棟父母的安撫工作”，對(duì)著手機(jī)屏幕，王貴龍想到自己在珠海遭遇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼睛模糊了。

　　離開學(xué)校那一天，夫妻倆和女兒曾去了學(xué)校辦公大樓。他們想等下午領(lǐng)導(dǎo)上班了，去談?wù)勥@事兒。工作人員讓他們離開，說這里是辦公的地方，不準(zhǔn)鬧。

　　彭鳳蘭說，“我娃的事不是公事嗎？不能在辦公室談嗎？那要去哪里講？”

　　下著雨，3個(gè)人站在校外，彭鳳蘭的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己還不如去大鬧一場，“抓進(jìn)去至少有人管吃住”。

　　她很寒心，一些老鄉(xiāng)外出務(wù)工，在工地死了都會(huì)妥善處理，把親人接去，管吃管住到遺體火化，可現(xiàn)在孩子還躺在殯儀館，沒有任何說法，學(xué)校再?zèng)]人主動(dòng)過問了，“堂堂一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，還不如一個(gè)工地”。

　　這座城市依舊車水馬龍，學(xué)校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續(xù)營業(yè)，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個(gè)結(jié)果。

　　最近的日子，彭鳳蘭愈發(fā)覺得力不從心。她不知道還能做點(diǎn)啥，每天除了被丈夫攆下樓吃飯，她再也提不起一點(diǎn)力氣。有時(shí)候夫妻倆會(huì)看看王耀棟中學(xué)時(shí)代的同學(xué)寫的回憶文字，那是他們最大的安慰。

　　有女孩說，班里幾個(gè)朋友都打趣叫王耀棟“嬌無力”，因?yàn)椤白鳛橐粋€(gè)男生真是太懶了，整天攤在桌子上，像一張烙餅，還是不翻身的那種”。

　　這個(gè)“嬌無力”也有很多煩惱。比如，為了長高，喝了好幾年的牛奶，后來把自己給喝惡心了。聽說抽筋是長個(gè)子的前兆，晚上睡覺時(shí)，就不敢動(dòng)任由抽筋，自己在床上傻樂，不過最后還是沒長高?！凹俚模际羌俚?！”他沖著女孩說。

　　畢業(yè)的時(shí)候，有女生給他留言，不能再“懶”下去了，“不能讓女朋友天天去給你買泡面啊”。

　　后來，上了大學(xué)，只是過了一個(gè)學(xué)期，這個(gè)女孩就發(fā)現(xiàn)昔日的“嬌無力”變了。平頭變成了飛機(jī)頭，他會(huì)體貼地給女生買奶茶，好像在大學(xué)也有了喜歡的“女神”。

　　他告訴王涓馨，念中文的自己想掙錢太難太慢了?？伤芟矚g廣東，想留在這里生活。未來，不能找父母要錢買房，所以要好好學(xué)英語，再換專業(yè)。出國留學(xué)后，靠自己的努力給全家人買房子。

　　彭鳳蘭從女兒那兒聽到了兒子的念頭。她不懂出國留學(xué)，只隱隱感覺那要花很多錢。她問兒子，要怎樣才可以出國留學(xué)。

　　電話那頭的兒子聽起來干勁滿滿，他告訴母親，要英語很好，要所有課程都盡可能拿高分，還要努力申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。

　　“只有你有那個(gè)理想，我們?cè)义佡u鐵也要供你?！迸眸P蘭弄清楚了一件事，兒子有夢想了，自己要好好支持。她想好了，自己過段時(shí)間就去餐館打工，無論是洗碗還是打掃衛(wèi)生，“管吃管喝，一個(gè)月還能掙兩千多塊錢呢”。

　　家里的房子在沒有電梯的7樓，這兩年，年紀(jì)越來越大的她爬樓梯變吃力了，夫妻倆一直想賣掉這個(gè)舊房子，再拿出一輩子的積蓄，換間樓層低些的房子。

　　可幾個(gè)月前，她打消了換房的念頭。這個(gè)農(nóng)村婦女跟丈夫說，“娃有理想的話，我們還換啥房。先湊合著住吧，啥時(shí)候走不動(dòng)了再說吧。”

　　這些設(shè)想在6月19日那一天都停下了。她不知道還能做什么，突然接到孩子80多歲的奶奶的電話，夫妻倆還得瞞著說瞎話，怕老人受刺激，到現(xiàn)在他們也沒敢說王耀棟去世的消息。

　　“好著呢，掛了掛了?！蓖踬F龍從來都不敢多說，再多說一句，他就會(huì)哭出聲來。

　　再一抬頭，這座城市依舊車水馬龍，學(xué)校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續(xù)營業(yè)，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個(gè)結(jié)果。

　　他們想辦一場遺體告別儀式，可是害怕學(xué)生和老師都不會(huì)來。電話那頭，王耀棟的好友、也是當(dāng)晚一同前去的男孩說，“如果法律需要，我會(huì)去的”。

　　他把當(dāng)晚的視頻都刪了個(gè)干凈，開始學(xué)著慢慢地告別那些低沉的過去。

　　那個(gè)絮絮叨叨地喊著王耀棟“嬌無力”的女孩說，聽說天堂里的人都很高，還有很多像劉亦菲一樣好看的姑娘，天堂也會(huì)有書店、酒吧，你自己也可以開一間吶。

　　“不過酒吧就算了，以后不準(zhǔn)碰酒了。”她說，“這次沒來得及道別，下次的重逢我很期待?！保ㄖ袊嗄陥?bào)·中青在線記者 袁貽辰）