?

?

兒子生前送給媽媽的生日賀卡，小老虎依偎在大老鼠的懷里。兒子屬虎，媽媽屬鼠

一位失獨(dú)母親家里的窗簾白天一直拉著。她為孩子治病欠下巨額債務(wù)，仍未能挽回孩子的命

資料圖

?

　　45歲的“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”，情愿自己是六七十歲，“那樣可以離陽(yáng)陽(yáng)近一些，離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一些?！?/p>

?

　孩子走后兩年，老公開始很少回家，“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”覺(jué)察出什么，但失去孩子的悲傷抽走了所有的力氣，她沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

?

　　直到有次深夜想起陽(yáng)陽(yáng)的時(shí)候，她給老公打電話，得到的回答是“兒子都走了，我跟你沒(méi)什么關(guān)系了?！?/p>

?

　　最后，結(jié)婚20年的老公一紙?jiān)V狀鬧到法庭，說(shuō)“夫妻感情破裂，要求分割財(cái)產(chǎn)?！?/p>

?

　　每一次開庭，“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”都一個(gè)人。站在庭上，看著老公在律師和助手的陪同下，控訴婚姻有多么不幸，“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”說(shuō)“對(duì)人性心灰意冷”。

?

　　一審判決，離婚后房子歸女方，她覺(jué)得一切該結(jié)束了，沒(méi)想到老公又提起上訴。

?

　　“孩子沒(méi)了老公就是唯一的依靠，就算不能依靠，也不能成為施害者。”“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”的軟弱讓北京的幾位姐妹又憤怒又心疼，“法律說(shuō)保護(hù)女人，都保護(hù)哪里去了？”

?

　　一間不足10平米的平房外搭出個(gè)棚子，一半是廚房，一半是吳銳的“臥室”。

?

　　失去孩子后，離婚的吳銳寄居在80歲的父母門外，一晃十幾年。

?

　　逼仄的斗室內(nèi)，她和父母在距離電視不足一米處一字排開。

?

　　電視里畫面跳動(dòng)，他們卻如三尊雕塑。

?

　　吳銳的媽媽說(shuō)，日子就這么一天一天過(guò)。吳銳每個(gè)月領(lǐng)到的200元補(bǔ)貼，大多都要用來(lái)控制病情，“我們活著，她才活著，那以后呢？”

?

　　記者調(diào)查北京多位失獨(dú)父母，他們孩子都是在十幾歲至二十幾歲之間，因疾病或是意外去世，大多沒(méi)有結(jié)婚和下一代。

?

　　失去孩子那年，孫文霞（化名）39歲，原本有再生一個(gè)的機(jī)會(huì)。孩子生前巨額的治療費(fèi)，讓她幾乎沒(méi)來(lái)得及悲傷，就背上債務(wù)繼續(xù)生活。債務(wù)還清已是2011年，孫文霞已快60歲了。

?

　　更多的是已沒(méi)有生育的機(jī)會(huì)。

?

　　女兒離開后，“孫萌媽媽”曾嘗試過(guò)抱養(yǎng)一個(gè)孩子。當(dāng)她走進(jìn)孤兒院，孩子們“哭喊著我就呆在這里，我不跟你走?！彼男乃查g涼了，“不是我的，就不是我的?！?/p>

?

　　“小男媽媽”說(shuō)，抱養(yǎng)孩子在失獨(dú)群體中并不是太多，“這跟愛(ài)心真的沒(méi)有關(guān)系，父母親總會(huì)跟自己離開的孩子比，精神負(fù)擔(dān)更重?！?/p>

?