【byb.cn 】(來源：微信公眾號：奴隸社會)今年6月，只有19名員工的KITE生物技術公司在美國納斯達克上市，一天之內(nèi)狂攬1億3千萬美金！僅僅過了兩個月，同樣不到20人的JUNO生物技術公司對外宣布，成功一次性融資1億3千萬美金，這樣JUNO一年之內(nèi)已經(jīng)融資超過3億！

這兩個小公司沒有任何收入，沒有一個上市的藥物，憑什么如此受投資人的歡迎，而紛紛向它們送錢？因為它們掌握了一項技術，一項叫CAR-T的技術，一個也許能治愈癌癥的技術。

什么是CAR-T？

CAR-T，全稱是Chimeric Antigen Receptor T-Cell Immunotherapy，嵌合抗原受體T細胞免疫療法。這是一個出現(xiàn)了很多年，但是近幾年才被改良使用到臨床上的新型細胞療法。和其它免疫療法類似，它的基本原理就是利用病人自身的免疫細胞來清除癌細胞，但是不同的是，這是一種細胞療法，而不是一種藥。

CAR-T治療，簡單來說是五步：

　　1：從癌癥病人身上分離免疫T細胞。

2：利用基因工程技術給T細胞加入一個能識別腫瘤細胞，并且同時激活T細胞殺死腫瘤細胞的嵌合抗體，T細胞立馬華麗變身為高大上的CAR-T細胞。 它不再是一個普通的T細胞，它是一個帶著GPS導航，隨時準備找到癌細胞，并發(fā)動自殺性襲擊，與之同歸于盡的“恐怖分子”T細胞！

3：體外培養(yǎng)，大量擴增CAR-T細胞，一般一個病人需要幾十億，乃至上百億個CAR-T細胞（體型越大，需要細胞越多）。

4：把擴增好的CAR-T細胞輸回病人體內(nèi)。

5：嚴密監(jiān)護病人，尤其是控制前幾天身體的劇烈反應（原因后面說），搞定收工。

當然這是非常簡單化的說法，事實上每一步都有很多的技術問題，門檻非常高，這也是為什么掌握了這些技術的公司如此受大家追捧。

以往開發(fā)抗癌藥物，包括最新的靶向藥物，我們的目標是“延長病人壽命”，“增加病人生活質(zhì)量”，“把癌癥控制成像糖尿病一樣的慢性疾病”。描述抗癌藥物有效性的指標是“1年存活率”，“5年存活率”等等。 比如我上一章提到的抗癌藥第二次革命的領軍代表格列維克（Gleevec)，它讓BCL-ABL突變基因慢性白血病病人“5年存活率”從30％一躍到了89％。這是個驚人的數(shù)字和進步。但是大家也要注意到，這不是說89％的病人被治好了，只是說89％的病人活了超過5年。我沒有告訴你的是這5年中這89％的病人不少還能檢測到癌細胞，只是被控制住了沒有爆發(fā)，我沒有告訴你的是停藥以后，很多人的癌癥又復發(fā)了。在以往，藥廠，F(xiàn)DA，醫(yī)生，沒有任何人會不切實際地把”治愈癌癥”作為目標。

直到CAR-T出現(xiàn)！

最早接受CAR-T治療的一批人中，有30位白血病病人，他們不是普通的白血病病人，他們已經(jīng)歷了各種可能的治療方法，包括化療，靶向治療，其中15位甚至進行了骨髓移植，但是不幸的都失敗了。通常情況下，他們的生存時間不可能超過半年。按中國的說法，死馬當活馬醫(yī)，他們成了第一個吃CAR-T這個螃蟹的人。

結果這批吃螃蟹的人震驚了世界：27位病人的癌細胞治療后完全消失！20位病人在半年以后復查，仍然沒有發(fā)現(xiàn)任何癌細胞！最開始治療的一個小女孩，現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了，復查體內(nèi)仍然沒有任何癌細胞! (1) 我年初看到了這個小女孩Emily Whitehead的照片，非?；顫娖?。

如果世界有奇跡，這就是奇跡。你能想象這個小女孩的父母，親眼看著她在臨死的邊緣被救回，恢復到完全健康地活蹦亂跳的樣子，心情是什么樣的么？ 我們太需要這樣的驚喜，這樣的奇跡，來鼓舞著無數(shù)人迎難而上，繼續(xù)和癌癥作斗爭。

我們真的治愈了癌癥了么？！

由于CAR-T上到臨床才兩年左右時間，它是不是徹底治愈癌癥，現(xiàn)在下結論還為時太早，但是至少它的早期成功是無可置疑，前無來者的。我們應該耐心等待，并繼續(xù)改良這個技術，絕對有理由繼續(xù)期待CAR-T帶來更多的好消息。

CAR-T也不是完美的，病人接受CAR-T療法有一個巨大的臨床風險：細胞因子風暴，也叫細胞因子釋放綜合征 （2）。產(chǎn)生的原因是T細胞在殺死其它細胞，比如細菌病毒的時候會釋放很多蛋白，叫細胞因子，它們的作用是激活更多的免疫細胞來一起對抗這些病原體，這種正反饋機制保證了對病原體的快速清除。這在臨床上就是炎癥反應，平時我們扁桃體發(fā)炎啥就和這個有關。由于CAR-T殺癌細胞實在是太快太有效了，于是在瞬間在局部產(chǎn)生超大量的細胞因子，引起驚人的免疫反應，這就是細胞因子風暴。臨床表現(xiàn)就是病人超高燒不退，如果不控制好，很有可能就救不過來了。這就是為什么我說CAR-T的最后一步是嚴密監(jiān)護病人，這其實非常關鍵。

由于沒有準備，早期接受CAR-T的幾個病人都曾經(jīng)高燒到昏迷不醒很久。幸好后來使用抗發(fā)炎藥物都控制住了，如果當時有病人死了，可能CAR-T就要拖后好多年了。當然現(xiàn)在臨床上經(jīng)驗已經(jīng)豐富了很多，對細胞因子風暴有了提前準備，它帶來的風險也都完全可以控制住了。