?

　　1975年春夏之交，毛澤東的病情曾出現過一個短暫的穩(wěn)定期。但是，到了這一年深秋，特別是進入11月以后，毛澤東的病情再次出現反復。其主要癥狀是肺部感染、咳嗽，特別是尿量又一次出現了明顯減少。每天最多排尿量不超過600毫升。他的氣喘加重，語言不清，行走也顯得更加困難。吞咽不暢和飲食的減少，無疑加重了上述這些癥狀。這時，醫(yī)生提出以加胃管的方法來加強營養(yǎng)，但是毛澤東不同意。在這種情況下，醫(yī)療小組決定以靜脈輸入氨基酸來解決毛澤東體內養(yǎng)分不足的問題。很快，有關部門就從國外購進了多種氨基酸。

?

　　經過醫(yī)護人員的多方醫(yī)治，大病初愈的毛澤東在入冬以后，身體已經開始康復。1975年12月26日，毛澤東在中南海游泳池住地度過了他的８２歲生日，這也是毛澤東過的最后一個生日！

?

　　1976年5月11日，毛澤東第一次出現了可怕的心肌梗塞跡象。此前，盡管他的心臟不好，但卻始終沒有出現過早搏。這一次，毛澤東突然發(fā)病，臉色蒼白，呼吸急促并伴有全身大汗。經過檢查，專家們確認毛澤東為心內膜下心肌梗塞，同時又伴有心律不齊，病情十分嚴重。這時，中央鑒于毛澤東病情的發(fā)展，決定由華國鋒、王洪文、張春橋和汪東興四人直接負責對毛澤東的醫(yī)療工作。因為周恩來已經去世，改由華國鋒主持和領導醫(yī)療小組。醫(yī)療小組有關毛澤東的病情報告必須逐日向上述四人匯報、請示。此前鑒于毛澤東的病情，已經停止了他在中南海會見外賓，這次又作出新的決定：一般性中央文件不再送毛澤東批閱。重要文件經過四人批準方可送交毛澤東批閱，以減少毛澤東的工作量。

?

　　毛澤東的心臟病暫時得到控制以后，醫(yī)療小組又發(fā)現毛澤東的其他病情仍在發(fā)展。更為嚴重的問題是毛澤東無法進食。到了這一時期，給他喂飯也成了難事，只能喂一些流食和糊狀食物，因此毛澤東的身體抵抗力隨著病情的加重而減弱。醫(yī)療小組又提出為毛澤東使用胃管借以增加營養(yǎng)，但是，毛澤東仍然難以接受下胃管的做法。為了說服毛澤東同意下胃管，華國鋒決定親自做一次下胃管的嘗試，大部分醫(yī)療小組成員也同樣做了下胃管的嘗試，借以勸說毛澤東改用胃管進食。盡管如此，毛澤東仍然不同意下胃管。

?

　　5月30日深夜，毛澤東的心臟病再次復發(fā)。他呼吸急促，大汗淋漓，并出現了短時間的昏迷，所幸發(fā)現及時，很快搶救過來。這次發(fā)病之后，毛澤東同意醫(yī)生在他的耳垂上抽取血液進行化驗，同時又配合醫(yī)生使用當時屬新式醫(yī)療器械的無線電遙測心電儀。這樣，醫(yī)生就可以在外室通過遙測心電儀隨時監(jiān)控毛澤東心臟的變化，以便及早采取治療措施。在以后半個多月的時間里，毛澤東的病情較為穩(wěn)定。

?

?

　　盡管如此，毛澤東的神智自始至終都是清醒的。這次心肌梗塞發(fā)生之后，他本人已經意識到來日無多，所以曾經要求在９月中旬離開北京，希望回到闊別多年的故鄉(xiāng)韶山滴水洞，走完自己人生的最后時光。但是，毛澤東病情的發(fā)展已不允許他再次遠行了。

?

　　江青來到202住地時，毛澤東正在睡覺。江青不顧醫(yī)護人員的勸阻，一定要用毛巾給毛澤東擦拭后背，涂爽身粉，并給毛澤東活動四肢。不久，她即回到臨時住處休息。9月8日凌晨，江青再一次來到了202住地，她堅持要給毛澤東翻一下身。這時，醫(yī)護人員提醒她說，主席不宜右側翻身?？墒墙嗖宦爠褡?，堅持要給毛澤東翻身，醫(yī)護人員只好把毛澤東翻到右側。翻身后，毛澤東臉色頓時變得發(fā)青，呼吸也一度停止。幸好守候在旁的醫(yī)護人員馬上進行搶救，毛澤東的呼吸才又告正常。

?

　　1976年9月8日傍晚，202住地一片沉寂，毛澤東的病情在入夜之后忽然變得沉重起來。得到消息后，華國鋒通知所有在京的中央政治局委員馬上來到202住地。中央辦公廳也火速通知在外地的政治局委員到京。在202住地那寬敞的臨時病房內外，隨著夜色的漸深，氣氛也變得緊張起來。在毛澤東的病房內外齊聚著中央政治局的領導同志。盡管202住地內外人員眾多，但卻是靜悄悄的，醫(yī)護人員也一直在緊張忙碌著。毛澤東病房外的遙測心電儀上，仍然顯現出毛澤東心臟跳動的曲線。所有的眼睛都緊緊盯著那條時起時伏的曲線。

?

　　自９月２日毛澤東發(fā)生第三次心肌梗塞以來，他就開始處于病危狀態(tài)。9月8日入夜不久，毛澤東忽然感到心臟不適。醫(yī)生們趕來以后，急忙把一根氧氣管小心地安放在他的鼻口處。幾分鐘后，毛澤東的呼吸又開始恢復正常，但他從此便陷入了昏迷之中。從傍晚７時起，一直到午夜零點，醫(yī)護人員始終在緊張地對毛澤東進行搶救。用藥、注射、導尿、量血壓和輸氧，一切都在緊張有序中進行。毛澤東已經陷入深度昏迷，他再也沒有睜開眼睛。守在病房外的政治局委員和工作人員，都在靜靜觀察著遙測心電儀上那條不停波動的曲線。忽然，曲線終于變成了一條赫人的直線，這時，時鐘指向了９月９日零時10分！

?